小时候，家门前总会堆着一筐瓜，绿皮上有浅浅的花纹，咬下一口，汁水像雨后初晴的天空，明亮而清新。那时我以为瓜只是解渴的工具，直到有一天，祖母把切开的西瓜摊在木勺上，篮子里装着薄薄的盐粒。她蹲下身子，对我说：瓜是夏天的信件，也是我们与邻里分享的方式。 等切面露出瓤色，甜味在口中扩散，像把整座院子都唤醒。从那以后，我开始留心瓜的每一次成长：从田埂边的风、泥土的气息，到夜里蟋蟀的鸣唱，仿佛都被瓜的脆甜记录下来。每逢夏天的集市，人群像潮水般涌来，白瓤与红瓤在光线中交错，孩子们用小指头点点地探问，老人们笑着讲述祖辈的瓜田故事。 那一幕幕，像把朴素的日子放进相册。长大后离家在外，最想念的，仍是母亲端上一块冰凉的西瓜，切口处的水花在碗沿跳跃。我意识...