小标题1：何谓“黄”以及它的历史脉络人们口中的“黄”并不是一个固定的数值，而是一种不断在社会、法律和艺术语言之间游移的概念。它包含性暗示、露骨镜头、挑逗性情节，以及在叙事中被用来驱动冲突、挑起情感的镜头与叙述手法。要理解“最黄”的电影，必须把尺度放在历史的长河里看。 上世纪的西方有一个著名的制度性框架——HaysCode，二三十年代至六十年代的好莱坞电影在法律与行业自律的共同约束下，采用隐喻、剪影、对话暗示来传达“性”这一主题，露出与隐喻之间形成了一道看不见的边界。直到六十年代末后，制度瓦解，影片的表达才逐渐回归直面性与欲望的可能性，尺度才真正地扩张、细化，也让“黄”从禁区走入市场与艺术之间的对话。 在亚洲，尺度的讨论与法规的形态也...