她洗牌的手势缓而从容，仿佛每一张牌都被尊重地对待；他敲桌的指节有节奏地跳动，似乎用声音来标记这场对弈的节拍。初次对局，气氛既紧张又好玩，像两个人共同走进一条尚未走完的路。 在牌面的背后，是彼此对话的边界在慢慢被揭开。她不急着揭示底牌，却把注意力放在对方的表情与语气里，那些微微上扬的眉梢、眼角一闪而过的认真，像是透过牌面看到对方的心思。她懂得用不经意的提问来测试对方的计划，而不直接点名对方的意图；他则以直接与热情相混的风格，敢于在关键时刻押注，但并不以胜负来判断对方的价值。 两人之间的互动逐渐显现出一个规则：牌力只是局部，真正决定成败的，是你愿意在对方的信号里停留的时间和宽容度。 桌面上的每一次下注，都是一次对话的推进。她把目光放在他...